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Azon a bizonyos tavaszon rosszul állt az 
apám szénája. Mérgesen jött haza a vásár-
ból, mert a csordának még a felét sem tud-
ta eladni. Most is káromkodott, és vacsora 
nélkül ment lefeküdni, mint mindig, ami-
kor nagyon mérges volt.
Másnap a környék összes marhatenyész-
tője összegyűlt nálunk az apámmal, lent 
a nagyszobában. Töltötték a bort, és he-
vesen vitatkoztak.  Igazi tehenészek vol-
tak, száz meg száz férőhelyes marhais-
tállók tulajdonosai, akik egy esztendőben 

csak kétszer mosakodtak, úgy itták az égetett bort, mint a vizet, és sza-
lonnazsíros késeiket egyenesen a posztónadrágjukba törülték. De nem 
voltak rossz emberek, és a zsebükben mindig ott lapult egy-két kocka-
cukor gyermek vagy a ló számára. Összedugták a fejüket és úgy beszél-
gettek, – hisz a legyőzhetetlen konkurrenciáról volt szó: amikor vásár-
ba mentek, messze félár alatt kellett a fejősteheneket elprédálják, vagy 
haza kellett hajtsák a jószágot eladatlanul, míg a Tejvölgy-bélieknek 
minden alkalommal sikerült teheneiket azonnal eladni. Ezek a tehenek 
vékonyak voltak, hosszú-, csavartszarvúak, nagy mennyiségű tejet ad-
tak, és ez a tej rendkívül finom volt. De mindezeken kívül még volt va-
lami: ezek az állatok talán éjjel legelhettek, hogy ilyen sok tejet adtak. 
- Akik megveszik őket, rögtön összkeverik a saját teheneikkel, és úgyis 
nappal legeltetik, hát akkor miért vásárolnak mégiscsak tőlük? 
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„A hírnév...” – mondta apám elkeseredve, és minden tehenészfő vele 
együtt mormogta csendesen: „...a hírnév”.
Mindjárt Lukács jutott az eszembe. Egy iskolába jártunk, és barátok vol-
tunk. Ő a Tejvölgyben lakott, és egy nap meghívott látogatóba maguk-
hoz. El kellett mennem, márcsak azért is, hogy megtudjam az igazsá-
got. Egy szünidei napon indultam. Egy darabon vonattal mentem, majd 
gyalogszerrel, és meg is érkeztem nemsokára a Tejvölgybe. A falu egy 
fennsíkon terült el, amely egy széles és lapos völgybe vezetett, amelyet 
három folyó szelt át, aztán ezek összefolytak egyetlen nagy folyóvá, s 
ez egyedül hömpölygött tovább a vöröses színű, szikkadt dombok kö-
zött.
Lukácsék háza az épületcsoportból a legutolsó volt, és a legszélen he-
lyezkedett el, a ház hátsó fala pedig pont a szakadék szélén állt. Kora 
reggel volt, egy teremtett lelket sem lehetett még látni, de a falu lúdjai 
már ringó lépésekkel ereszkedtek lefele az úton. Ahogy engem meglát-
tak, felém nyújtották a nyakukat, és mérgesen rámsziszegtek. A ház ka-
puja nyitva volt, így besurrantam gyorsan az udvarra. Onnan néztem 
végig, ahogy a libák megérkezve a szakadék szélére, szárnyra keltek, és 
lerepültek a széles mezőre. Lukács a küszöbön állt, és mosolygott:
- Majd csak este jönnek haza, gondjuk van saját magukra.
Bementem a hűvös szobába, és leültem egy lócára. A helyiség kicsi 
volt, fehér falait szőnyegek borították. A fal mellett volt egy kutyalá-
bakon álló érckályha, amely a szoba nagyrészét elfoglalta. Már tavasz 
volt, a kályhában nem tüzeltek, a 
kályalapon májusi leostyánt szárí-
tottak. Az ajtónyíláson átláttam a 
szomszéd szobában felállított szö-
vőszékre.
- Dehát, hol vannak a tieid?
- Édesanyám kiment, hogy nyúj-
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tózkodjon egy kicsit. Egész éjszaka szőtt. 
– mondta Lukács. 
Midenféléről csevegtünk, amikor hirtelen 
zaj hallatszott a kályhából, az érckarikák 
elkezdtek táncolni és zengeni-bongani. 
Félrevettük a leostyánmarkokat, a kályha-
szemeket úgyszintén, és ekkor egy gyer-
mekfej emelkedett az érckályhából.
- Ő a lánytestvérem. – mondta Lukács, és 
gyorsan ölbekapta, mialatt én egészen el-
fehéredtem e furcsa alvóhely láttán. A kis-

lány két éves lehetett, és meztelen volt. Gyorsan segítettem Lukácsnak, 
egy teknő vízben megfürdettük, és kis fehér ingecskébe meg ruhácská-
ba felöltöztettük. Olyan volt, mint egy eleven pitypang, akire vigyáz-
ni kell, hogy nehogy a szél elfújja. Egyenesen a szemembe nézett, és az 
volt az érzésem, hogy keresztüllát rajtam. Egy ideig mozdulatlanul ült a 
bátyja ölében, mintha hallgatna valamit, aztán elkezdett nyüzsögni. Az 
orrocskája íve olyan volt, amelyen hogyha egy kis szánkó sebesen le-
ereszkedett volna, és szöktetett volna egyet, akkor épp a szakadék szé-
lén kötött volna ki. 
A kislány nevetett, én meg úgy éreztem, mintha kihúznák a lábam alól 
a földet.
- Na, tessék, anyám azt mond-
ta, hogy egy embert kell szerződ-
ni a tehenek mellé, de attól tartok, 
hogy a kishúgom lesz az az em-
ber!
	 - Hol vannak a tehenek?
Egy kis ablak épp az istállókra 
nyílt. Félrehúztam a függönyt: a 
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tehenek odabent aludtak, mint a tej. 
	 - Hogy hívják a testvéred?
	 - No, hogy hívnak? – kérdezte Lukács 
tőle.		   
	 - Annácska. – mondta ő vidáman, majd 
hozzátette: – este a tehenekkel megyek…
Ránéztem Lukácsra.
	 - Az én anyámmal nem lehet ellenkezni! 
– mondta ő. 
Kimentünk, kezénél fogva vezettük közé-
pen Annácskát, így mendegéltünk az úton, 

amely levitt a völgybe. 
	 - Annácska már oda van ígérve, amikor betölti a tizennyolcadik 
évét, hét falunyi  távolságra megy majd feleségül	egy odavalósi le-
gényhez, aki már várja őt. Hanem addig még a teheneket vigyázza, és 
közben a kelengyéjét varrja. Te nem is tudod, hogy erre mifelénk men�-
nyire bonyolult egy menyasszonyi ruha. Évekbe telik, amíg elkészül, 
hisz az élet legfontosabb eseményéhez tartozik. – aztán ritmusosan sza-
valni kezdett Annácskára nézve, aki hahotázott, mert annyira tetszett 
neki a vers:
	 - Jákóbnak volt hat fia,
	 Mind a hat csizmadia,
	 Simi, Samu, Sámuel, 
	 Dini, Dani, Dániel!
	 Úgy éreztem, mintha fojto-
gatnának:
	 - Hát iskolába nem fog járni?
	 - Minek menne? Szebben 
megtanul varrni talán? Tán meg-
tudja, hogy honnan jött, és merre 
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tart, megtanulja túlélni az első szerelmet? 
	 - Hát én biztos nem fogom túlélni… – 
mondtam, és Annácskára néztem. 
	 Lukács hallgatott, mint egy bölcs öreg-
ember, aki már sok mindent tud. Három 
esztendővel volt idősebb, mint én. Most 
fölkapta a kishúgát a nyakába, és így men-
tünk tovább, le a völgy felé. 
	 A folyók fehéren habzottak, akár a tej. 
 	- Próbálj meg mindig a nyomomba lép-
ni, – mondta, – mert itt ingoványok is van-

nak, és állandóan változtatják a helyüket, itt minden mozdul, költözik, 
csak a folyó őrzi meg a medrét, pedig el sem várnád tőle… a folyó mu-
tatja az utat.
 	 Annácska csukott szemmel és a nap felé fordított arccal énekelt, a 
bátyja mellkasán dobolva apró lábacskáival.
	 A folyóparton pihenőt tartottunk. Végignyúltunk a napsütésben a 
nagy kőgombócokon, aztán megfürödtünk a fehér habokban. A víz sűrű 
volt, akár a tej és csak úgy szállt belőle a gőz. Annácska kis fehér pil-
langókat hajkurászott. A levegőben összekeveredett az átforrósodott kő 
illata a zöld fűnek és a tejnek az illatával. Én ezt a kiaszott, kevés füvet 
termő, vörös dombokkal szegé-
lyezett tartományt néztem, és a te-
kintetem mindegyre a folyók irá-
nyába szaladt. A folyók egy fenn-
síkhoz vezettek, amely innen égbe 
emelkedő falnak tűnt. 
	 - Itt a föld meddő, túl sok va-
sat tartalmaz, így kevés a legelő.
	 - S a tehenek hol legelnek? 
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 	Lukács beszélt, de közben azt nézte, 
amint Annácska épp egy bogárral játsza-
dozik:
	 - Hát odamennek… – és kinyújtott kar-
jával a fennsík fele mutatott – arrafele, 
amerre azok a dombok…
	 Behunytam a szemem, hallgattam a víz 
csobogását… úgy tűnt, mintha érteném a 
szavát.
	 - A folyó beszél?
	 Lukács mosolyogva felelt: 

	 - Ő mindig ugyanezt mondja, hogy minden rendben van. 
	 - Hogyhogy?
 	 - Adva van, hogy minden, azaz minden dolog, egy: létezik, és ket-
tő: közel áll ahhoz a dologhoz, amely  valójában saját létező önmaga, 
vagy ahhoz, amely saját magának  csak egy része. Tehát kiderül, hogy 
a létezés után, csak jó jöhet, és minden, amit utólag e jó elé helyezünk, 
szintén jóvá válik, még akkor is, hogyha az eredetileg rossz volt. 
	 - Az első magyarázat világosabb… – mormogtam.
	 Elnéztem  Annácskát, amint lubickolt, és épp olyan fehér volt, mint 
a víz habja.
	 - Nézd, mennyit nőtt reggel óta!
	 - Tessék?
	 - Magasabb, mint reggel volt. 
– mondtam. 
	 - Dehogy magasabb… – mor-
mogta magában Lukács.
	 Nehéz gondolatok özönlötték 
el az agyamat: meg fogom monda-
ni Lukácsnak, hogy végeztem vele 
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örökre, hogy is képzeli, hogy így elbolon-
díthat engem! Hisz a kislánynak még az 
arca is megváltozott időközben! Átkozott 
varázsló família!	
	 - Hallod-e, – mondta Lukács – te a bará-
tom vagy, és igaz amit mondtál, de nem 
tudom, hogy mi a magyarázata. Egyszerre 
létezik és nem létezik. 
	 Eszembe jutott a létezésről szóló máso-
dik magyarázata. A létezik elé mondott 
nem ugyancsak igent jelenthet…létezik és 

létezik… – és elhallgattam. 
	 De a kezemmel legyintettem, jelezve, hogy torkig vagyok már 
ezekkel.
	 A nap már lemenőben volt, és a völgy megtelt árnyakkal meg csípős 
hideggel, amely már szinte csontig hatolt. Hazamentem Lukácsékkal, 
és megismerkedtem az édesanyjukkal. Épp vacsorát készített az udva-
ron felállított tűzhely körül. Fehér, kövér néni volt, és pont olyan gágo-
gó hangon beszélt, akárcsak egy liba. Kitette nekünk a vacsorát, aztán 
elvonult a szövőszéke mögé, alighanem az Annácska kelengyéjét szőt-
te tovább.	
	 Lukács meggyújtotta a lámpát, amely a mennyezetről csüngött alá, 
és amely nem volt más, mint egy penészedésnek indult töklámpás. Jó 
étvággyal ettünk, de még nem ürültek ki a cseréptányérok, amikor An-
nácska felállt, és szó nélkül távozott. Már csak kicsivel volt alacso-
nyabb, mint én. Csak néztem kifele a fekete semmibe, amely elnyelte 
őt. 
	 Lukács nézte a töklámpást, majd így szólt: 
	 - Ma éjjel telehold van. 
Aztán átkísért egy kis szobácskába, ahol a fűvel tömött derékaljra tisz-
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ta lepedőt húzott nekem. Végignyúltam 
az ágyon, karjaimat a fejem alá tettem, és 
néztem az agyagfal repedésein keresztül 
beszivárgó vörös fényeket. Már-már el-
aludtam a fürdés meg a gyaloglás okoz-
ta fáradtságtól, de hirtelenjében kitaka-
róztam, és kiszaladtam a szakadék szélé-
re. A folyóvizek fehéren ragyogtak a sö-
tét völgyben, és a falu tehenei ott ballagtak 
szépen hosszú sorokban, amelyeknek úgy 
tűnt, hogy nincs is végük. Az egyik tehén 

hátán kirajzolódott Annácska alakja. A símahátú fennsík irányába ha-
ladtak fölfele az égen, a hold  pedig a fennsík alatt világított, az első te-
henek már egymás után szépen odaértek. Fénykoszorú övezte törékeny 
és fekete alakjukat.
	 Tehát minden igaz volt. Ez azt jelentette, hogy apáméknak tényleg 
volt aggódnivalójuk. De hogyhogy Lukács meghívott ide? Hisz tudhat-
ta volna, hogy én mindezt látni fogom!  	
	 Visszamentem hát a fekhelyemre. Reszkettem a hidegben. Az ágy-
ban Lukács feküdt, és tekintetét rámszögezte. 
	 - Ne aggódj. Tudom, hogy mi egy átokként ülünk a becsületes te-
henészek nyakán, de látod, hogy nincs más választásunk. Viszont ha-
marosan elköltözünk innét. 	
	 - Hová? – kérdeztem dermed-
ten.
	 - Oda, ahol a legelők vannak. 
	 Másnap  amiután felébred-
tem, megmosakodtam a kútnál. 
Miközben öntöttem a vederből 
magamra a kútvizet, az éjszaka 
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nyomasztó képei ott keringtek a fejemben, és nem tudtam tőlük semmi-
képpen megszabadulni. Benéztem az istállóba, és ugyanazt láttam, amit 
egy nappal előtte: a tehenek mélyen aludtak, szarvaik összefonódtak. 
	 Elbúcsúztam Lukácstól, Annácska felől érdeklődtem, de azt a vá-
laszt kaptam, hogy elcsigázottan érkezett meg, és még mindig mélyen 
alszik. 
	 Elgondolkoztam azon, hogy vajon a tehenek közt alszik-e, mint én 
gyerekkoromban, vagy egy szép fehér nyoszolyán, mint ahogy az egy 
hozzá hasonló lánynak illendő lenne.  Dehát mit számít most már mind-
ez? Kifordultam a kapun a libasereggel egyszerre, végignéztem ismét, 
amint szárnyra kelnek a széles völgyben, és amint tovatűnnek. Aztán 
megindultam a vonatmegálló irányába. 
	 A hosszú út jót tett nekem, meghánytam-vetettem magamban szé-
pen a dolgokat. Vajon el kell-e mondanom apámnak az itt látottakat? 
Hogyhogy Lukács nem aggodalmaskodott csöppet sem emiatt? 
	 Hazaértem. Apám az istállóban volt. Két béresünkkel épp a lova-
kat vakarták. 
	 - Hazajöttél, no?! – örvendezett nekem, aztán röviden csak ennyit 
kérdezett: – Nos, hogy állnak a dolgok? 
Becsületes arcáról lerítt a bánat, látszott, hogy nehézségekkel küszkö-
dik. Nem hazudhattam neki. Szemlesütve mondtam:
	 - Úgy, hogy igaz…
	 - A nádvágóját az átkozottja-
inak! – azzal felpattant egy lóra és 
elvágtatott. Másnap a tehenészek 
csapatostul átlovagoltak a Tej-
völgybe, de már nem találtak ott 
semmit, de semmit, még csak egy 
ottfelejtett pisztolyt sem, a házak 
meg az istállók is mind-mind üre-
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sen álltak. 
	 Attól kezdve azokat a vékony, hosszú-
szarvú teheneket már soha többé nem le-
hetett látni a vásárokban. A marhakereske-
dők élete is visszatért a régi kerékvágásba. 
Tíz esztendő telt el. Egy nyári nap átlo-
vagoltam a tejvölgyi elhagyatott faluba. 
Már nem találtam meg a házakat, a régi 
helyeket sem ismertem föl, csak a folyó 
volt ugyanolyan, mint annak idején: nagy 
gömbölyű kövek és zöld fű szegélyezte a 

partot. Körbe-karikába jártam mindenfelé, aztán visszamentem a folyó-
hoz, belovagoltam a vízbe, s hát ugyanolyan sekély volt, hogy alig bo-
rította víz a lovam patáit, és ugyanúgy  fortyogott, habzott, mint an-
nak idején. Elindultam a folyó mentén lefele, hol az egyik, hol a másik 
ágon. Mentem, mendegéltem, és gondolkoztam magamban: egy olyan 
feleség mellett, mint Annácska, még azt sem bánnám, ha nem tudnám 
eladni a teheneimet, vagyis mellette nem tudnék haragudni. Vajon most 
felnőtt korában is olyan szép? Mert az anyja olyan, mint egy kövér liba! 
A gyermekek azért szépek, hogy a felnőttek jobban vigyázzanak rájuk, 
ez szépség csak egyfajta védekezés. Ahogy növekednek, elkezdenek a 
szüleikhez hasonlítani. És én tudom, hogy még akkor is szeretném őt, 
hogyha olyanná válna, mint az anyja. Pontosan tudnám, hogy ez a li-
ba-asszony külső őt rejtegeti, és ez 
nekem épp elég volna. Úgy tűnt, 
mintha az Annácska gyermek-
hangját hallanám, amint ezt dalol-
ja:
Egyenesen álltam, lábam nem ló-
báltam,
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A görényt elhajtottam,
A vizet mind megittam,
Rossz almából a magokat mind kiugrasz-
tottam,
S az utolsó gyufaszállal
	 Hipp-hopp, tüzet gyújtottam!


