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Azon a bizonyos tavaszon rosszul allt az
apam szénaja. Mérgesen jott haza a vasar-
bol, mert a csordanak meg a felét sem tud-
ta eladni. Most 1s karomkodott, és vacsora
nélkiil ment lefekiidni, mint mindig, ami-
kor nagyon mérges volt.

- Masnap a korny€k Osszes marhatenye€sz-
toje Osszegyllt nadlunk az apammal, lent
. a nagyszobaban. Toltotték a bort, és he-

vesen vitatkoztak. Igazi tehenészek vol-

tak, szaz meg szaz férOhelyes marhais-
tallok tulajdonosai, akik egy esztenddben
csak kétszer mosakodtak, Ugy ittdk az égetett bort, mint a vizet, €s sza-
lonnazsiros késeiket egyenesen a posztonadragjukba toriltek. De nem
voltak rossz emberek, €s a zsebiikben mindig ott lapult egy-két kocka-
cukor gyermek vagy a 16 szamara. Osszedugtak a fejiiket és tigy beszél-
gettek, — hisz a legydzhetetlen konkurrenciarol volt sz6: amikor vasar-
ba mentek, messze felar alatt kellett a fejosteheneket elprédaljak, vagy
haza kellett hajtsdk a joszagot eladatlanul, mig a Tejvolgy-bélieknek
minden alkalommal sikeriilt teheneiket azonnal eladni. Ezek a tehenek
vekonyak voltak, hosszi-, csavartszarviak, nagy mennyiségi tejet ad-
tak, €s ez a tej rendkiviil finom volt. De mindezeken kiviil még volt va-
lami: ezek az allatok talan éjjel legelhettek, hogy ilyen sok tejet adtak.
- Akik megveszik oket, rogton osszkeverik a sajat teheneikkel, és tgyis
nappal legeltetik, hat akkor miert vasarolnak megiscsak toliik?
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A hirnév...” — mondta apam elkeseredve, és minden tehenészf6 vele
egylitt mormogta csendesen: ,,...a hirnév™.

Mindjart Lukacs jutott az eszembe. Egy iskolaba jartunk, és baratok vol-
tunk. O a Tejvolgyben lakott, és egy nap meghivott latogatoba maguk-
hoz. El kellett mennem, marcsak azert is, hogy megtudjam az igazsa-
got. Egy sziinide1 napon indultam. Egy darabon vonattal mentem, majd
gyalogszerrel, €s meg is erkeztem nemsokara a Tejvolgybe. A falu egy
fennsikon tertilt el, amely egy sz¢€les €s lapos volgybe vezetett, amelyet
harom folyo¢ szelt at, aztdn ezek osszefolytak egyetlen nagy folyova, s
ez egyedil hompolygott tovabb a voroses szinl, szikkadt dombok ko-
zOtt.

Lukacsek haza az €piiletcsoportbdl a legutolso volt, és a legszélen he-
lyezkedett el, a haz hatsé fala pedig pont a szakadek szélén allt. Kora
reggel volt, egy teremtett lelket sem lehetett még latni, de a falu ludjai
mar ringo 1épésekkel ereszkedtek lefele az uton. Ahogy engem meglat-
tak, felém nyujtottak a nyakukat, €s mérgesen ramsziszegtek. A haz ka-
puja nyitva volt, igy besurrantam gyorsan az udvarra. Onnan néztem
vegig, ahogy a libak megerkezve a szakadek sz€lére, szarnyra keltek, €s
lerepiiltek a széles mezdre. Lukacs a kiiszobon allt, €s mosolygott:

- Majd csak este jonnek haza, gondjuk van sajat magukra.

Bementem a hlivos szobaba, ¢€s leiiltem egy locara. A helyiseg kicsi
volt, fehér falait szonyegek boritottak. A fal mellett volt egy kutyala-
bakon allo érckalyha, amely a szoba nagyrészét elfoglalta. Mar tavasz

il l—

kalyalapon majusi leostyant szari- // 5 >

. .
tottak. Az ajtonyildson atlattam a sessss '-l';.+ = ‘——_:-i%
szomszéd szobaban felallitott szo- .. . _ES

volt, a kalyhaban nem tlizeltek, a _ - L —

vOszékre.
- Dehat, hol vannak a tieid?
- Edesanyém kiment, hogy nyuj-
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oo PR RS ' tozkodjon egy kicsit. Egész éjszaka szétt.
— mondta Lukacs.

& 20 Midenfélérdl csevegtiink, amikor hirtelen
* zaj hallatszott a kalyhabol, az érckarikak
2 clkezdtek tancolni 6és zengeni-bongani.
Félrevettiik a leostyanmarkokat, a kalyha-
i'": szemeket ugyszintén, ¢és ekkor egy gyer-
mekfej emelkedett az érckalyhabol.

- O a lanytestvérem. — mondta Lukacs, és
gyorsan Olbekapta, mialatt én egeszen el-

feheéredtem e furcsa alvohely lattan. A kis-
lany két éves lehetett, €s meztelen volt. Gyorsan segitettem Lukacsnak,
egy tekno vizben megfiirdettik, €s kis feher ingecskébe meg ruhacska-
ba feloltoztettiik. Olyan volt, mint egy eleven pitypang, akire vigyaz-
ni kell, hogy nehogy a sz¢l elfijja. Egyenesen a szemembe nézett, €s az
volt az érzésem, hogy keresztiillat rajtam. Egy ideig mozdulatlanul {ilt a
batyja 6lében, mintha hallgatna valamit, aztan elkezdett nyiizsogni. Az
orrocskdja ive olyan volt, amelyen hogyha egy kis szanko sebesen le-
ereszkedett volna, és szoktetett volna egyet, akkor épp a szakadék sz¢-
1én ko6tott volna ki.
A kislany nevetett, €n meg Ggy éreztem, mintha kihtznak a labam alol
a foldet.
- Na, tess€k, anydm azt mond-
ta, hogy egy embert kell szerzod-
ni a tehenek mellé, de attol tartok,
hogy a kishugom lesz az az em-
ber!

- Hol vannak a tehenek?
Egy kis ablak épp az istallokra s

nyilt. Félrehtuztam a fiiggényt: a
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tehenek odabent aludtak, mint a te;.
- Hogy hivjak a testvered?
- No, hogy hivnak? — kérdezte Lukacs
<5 tdle.
- - Annacska. — mondta 6 vidaman, majd

“~ hozzatette: — este a tehenekkel megyek...

E ~ Ranéztem Lukacsra.

& . - Az én anyammal nem lehet ellenkezni!
_"'"_ == _ mondta 6.
- == Kimentiink, kezénél fogva vezettiik kozé-
“" " penAnnacskat, igy mendegéltiink az uton,
amely levitt a volgybe.

- Annacska mar oda van igérve, amikor betolti a tizennyolcadik
¢vet, hét falunyi tavolsagra megy majd feleségiil egy odavalosi le-
gényhez, aki mar varja 6t. Hanem addig még a teheneket vigyazza, €s
kozben a kelengy¢€jét varrja. Te nem is tudod, hogy erre mifelénk meny-
nyire bonyolult egy menyasszonyi ruha. Evekbe telik, amig elkésziil,
hisz az ¢let legfontosabb eseménye€hez tartozik. — aztan ritmusosan sza-
valni kezdett Anndcskara nézve, aki hahotazott, mert annyira tetszett
neki a vers:

- Jakobnak volt hat fia,

Mind a hat csizmadia,

Simi, Samu, Samuel,

Dini, Dani, Daniel! -

Ugy éreztem, mintha fojto- - |
gatnanak:

- Hat iskolaba nem fog jarni?

- Minek menne? Szebben
megtanul varrni talan? Tan meg-

tudja, hogy honnan jétt, és merre =y
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i',ﬂ,% p tart, megtanulja tul€lni az els6 szerelmet?
. {,\ - Hat én biztos nem fogom talélni... —
., % mondtam, és Annicskéara néztem.
D . . .
' Lukacs hallgatott, mint egy bolcs Oreg-
ember, aki mar sok mindent tud. Harom

esztendovel volt idosebb, mint én. Most
folkapta a kishugat a nyakaba, és igy men-
tiink tovabb, le a volgy felé.
% A folyok fehéren habzottak, akar a te.

" - Probalj meg mindig a nyomomba 1¢p-
ni, — mondta, — mert itt ingovanyok is van-
nak, és allanddan valtoztatjak a helytiket, itt minden mozdul, koltozik,
csak a folyo Orzi meg a medrét, pedig el sem varnad tdle... a folyd mu-
tatja az utat.

Annéacska csukott szemmel ¢és a nap fel¢ forditott arccal énekelt, a
batyja mellkasan dobolva apr6 labacskaival.

A folyoparton pihendt tartottunk. Végignyultunk a napsiitésben a
nagy kdgombdcokon, aztan megfiirodtiink a fehér habokban. A viz stirti
volt, akar a tej €s csak ugy szallt beldle a g6z. Annacska kis fehér pil-
langokat hajkuraszott. A levegdben 0sszekeveredett az atforrésodott ko
illata a zold fiinek és a tejnek az illataval. En ezt a kiaszott, kevés fiivet
termd, vOoros dombokkal szegé-
lyezett tartomanyt néztem, €s a te-
kintetem mindegyre a folyok ira-
nyaba szaladt. A folyok egy fenn-
sikhoz vezettek, amely innen égbe
emelkedd falnak tlint. |

- Itt a f61d meddo, tul sok va-
sat tartalmaz, igy kevées a legeld.

- S a tehenek hol legelnek?
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Lukacs beszélt, de kozben azt nézte,
== amint Annacska épp egy bogarral jatsza-
‘¢ dozik:
: ‘ - Hat odamennek... — és kinyujtott kar-
P 1 javal a fennsik fele mutatott — arrafele,
\. amerre azok a dombok...
! Behunytam a szemem, hallgattam a viz
& csobogasat... ugy tlint, mintha érteném a
& szavat.
- A foly6 beszel?
Lukacs mosolyogva felelt:

- O mindig ugyanezt mondja, hogy minden rendben van.

- Hogyhogy?

- Adva van, hogy minden, azaz minden dolog, egy: 1étezik, ¢s ket-
t0: kozel all ahhoz a dologhoz, amely valdjaban sajat 1étez6 onmaga,
vagy ahhoz, amely sajat maganak csak egy része. Tehat kidertl, hogy
a léteze€s utan, csak jo johet, és minden, amit utolag e j6 el¢ helyeziink,
szintén jova valik, még akkor is, hogyha az eredetileg rossz volt.

- Az elsd magyarazat vilagosabb... — mormogtam.

Elnéztem Anndcskat, amint lubickolt, €s épp olyan feher volt, mint
a viz habja.

- Nézd, mennyit nott reggel ota!

- Tessek?

- Magasabb, mint reggel volt. W
— mondtam. =

- Dehogy magasabb... — mor- _ T, 0
mogta magaban Lukacs. 7N

Nehéz gondolatok 6zonlotték

el az agyamat: meg fogom monda- §
ni Luk4csnak, hogy végeztem vele
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- Orokre, hogy is kepzeli, hogy igy elbolon-

" dithat engem! Hisz a kislanynak még az

4% arca is megvaltozott idékozben! Atkozott
951 varazslo familia!

- Hallod-e, — mondta Lukacs — te a bara-
tom vagy, €s igaz amit mondtal, de nem
tudom, hogy mi a magyarazata. Egyszerre
i létezik €s nem letezik.

" Eszembe jutott a létezésrdl sz016 maso-
dik magyarazata. A I¢tezik el¢é mondott

nem ugyancsak igent jelenthet...létezik €s
létezik. .. — és elhallgattam.

De a kezemmel legyintettem, jelezve, hogy torkig vagyok mar
ezekkel.

Anap mar lemendben volt, €s a volgy megtelt arnyakkal meg csipOs
hideggel, amely mar szinte csontig hatolt. Hazamentem Lukacsékkal,
és megismerkedtem az édesanyjukkal. Epp vacsorat készitett az udva-
ron felallitott tizhely koriil. Fehér, kovér néni volt, €s pont olyan gago-
g6 hangon beszelt, akarcsak egy liba. Kitette nekiink a vacsorat, aztan
elvonult a szovdszéke moge, alighanem az Annacska kelengye¢jét szot-
te tovabb.

Lukacs meggytjtotta a lampat, amely a mennyezetrdl csiingott ala,
¢s amely nem volt mas, mint egy penészedésnek indult toklampas. Jo
ctvaggyal ettliink, de még nem {riiltek ki a cseréptanyerok, amikor An-
nacska felallt, és sz6 nélkiil tavozott. Mar csak kicsivel volt alacso-
nyabb, mint én. Csak néztem kifele a fekete semmibe, amely elnyelte
Ot.

Lukacs nézte a toklampast, majd igy szolt:

- Ma ¢jjel telehold van.

Aztan atkisért egy kis szobacskaba, ahol a fiivel tomott derekaljra tisz-
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el ta leped6t hlizott nekem. Végignytltam
=— 7 1= az agyon, karjaimat a fejem ala tettem, €s
e néztem az agyagfal repedésein keresztiil

' beszivargd voros fényeket. Mar-mar el-
— aludtam a fiirdés meg a gyaloglas okoz-
ta faradtsagtol, de hirtelenjében kitaka-

~_ —__ roOztam, és kiszaladtam a szakadék szélé-

; “ re. A folyovizek fehéren ragyogtak a so-

—— tétvolgyben, és a falu tehenei ott ballagtak

- _’ ,_ szépen hosszu sorokban, amelyeknek Ggy

= {{int, hogy nincs 1s végik. Az egyik tehén

hatan kirajzolodott Annéacska alakja. A simahatu fennsik iranyaba ha-

ladtak folfele az égen, a hold pedig a fennsik alatt vilagitott, az elsé te-

henek mar egymas utan szépen odacrtek. Fénykoszoru ovezte torékeny
¢s fekete alakjukat.

Tehat minden 1gaz volt. Ez azt jelentette, hogy apameknak tényleg
volt aggddnivalojuk. De hogyhogy Lukacs meghivott ide? Hisz tudhat-
ta volna, hogy ¢én mindezt latni fogom!

Visszamentem hat a fekhelyemre. Reszkettem a hidegben. Az agy-
ban Lukacs fekiidt, és tekintetét ramszogezte.

- Ne aggodj. Tudom, hogy mi egy atokként iiliink a becsiiletes te-
henészek nyakan, de latod, hogy nincs mas valasztasunk. Viszont ha-
marosan elkoltoziink innét.

- Hova? — kérdeztem dermed-
ten.

- Oda, ahol a legel0k vannak.

Maésnap amiutan felébred-
tem, megmosakodtam a kutnal.
Mik6zben oOntottem a vederbdl
magamra a kuatvizet, az ¢jszaka
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nyomaszto képei ott keringtek a fejemben, és nem tudtam toliik semmi-
képpen megszabadulni. Benéztem az istalloba, €s ugyanazt lattam, amit
egy nappal eldtte: a tehenek mélyen aludtak, szarvaik 0sszefonddtak.

Elbucsuztam Lukacstol, Annacska felol érdeklodtem, de azt a va-
laszt kaptam, hogy elcsigazottan érkezett meg, ¢s meg mindig melyen
alszik.

Elgondolkoztam azon, hogy vajon a tehenek kozt alszik-e, mint én
gyerekkoromban, vagy egy sz€p feher nyoszolyan, mint ahogy az egy
hozz4a hasonlo lanynak illend6 lenne. Dehat mit szamit most mar mind-
ez? Kifordultam a kapun a libasereggel egyszerre, végignéztem ismet,
amint szarnyra kelnek a széles volgyben, €s amint tovatiinnek. Aztan
megindultam a vonatmegallo iranyéba.

A hosszu ut j6t tett nekem, meghanytam-vetettem magamban sz¢-
pen a dolgokat. Vajon el kell-e mondanom apamnak az itt latottakat?
Hogyhogy Lukacs nem aggodalmaskodott csoppet sem emiatt?

Hazaértem. Apam az istalloban volt. Két béresiinkkel épp a lova-
kat vakartak.

- Hazajottel, no?! — 6rvendezett nekem, aztan roviden csak ennyit
kérdezett: — Nos, hogy allnak a dolgok?

Becsiiletes arcarol leritt a banat, latszott, hogy nehézségekkel kiiszko-
dik. Nem hazudhattam neki. Szemlesiitve mondtam:

- Ugy, hogy igaz...

- A nadvagojat az atkozottja- -
inak! — azzal felpattant egy lora €s

elvagtatott. Masnap a tehenészek — j.g,.. f-:;.:‘;;#
csapatostul atlovagoltak a Tej— - r?ﬁh"‘"” 2
vOlgybe, de mar nem talaltak ott — ﬁ{ 1 _— P
semmit, de semmit, még csak egy _—= =" H F = >
ottfelejte.:tt plsztf)lyt .sem, .a hazak : "'”J.E;-.. N =
meg az istallok is mind-mind tre- = @ < —=
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Ctam ~ - = » sen alltak.
Attol kezdve azokat a vékony, hosszl-
S = ~ szarvi teheneket mar soha tobbé nem le-

dok élete 1s visszatert a regi kerekvagasba.
Tiz esztendd telt el. Egy nyari nap atlo-
= vagoltam a tejvolgyi elhagyatott faluba.
f Mar nem taldltam meg a hazakat, a régi
_ helyeket sem 1smertem f0l, csak a folyo
volt ugyanolyan, mint annak idején: nagy

gombolyll kovek €s zold fli szegélyezte a
partot. Korbe-karikaba jartam mindenfelé, aztan visszamentem a folyo-
hoz, belovagoltam a vizbe, s hat ugyanolyan sekély volt, hogy alig bo-
ritotta viz a lovam patait, €s ugyanugy fortyogott, habzott, mint an-
nak 1dején. Elindultam a foly6 mentén lefele, hol az egyik, hol a masik
agon. Mentem, mendegeltem, ¢s gondolkoztam magamban: egy olyan
feleség mellett, mint Annacska, még azt sem bannam, ha nem tudnam
eladni a teheneimet, vagyis mellette nem tudnék haragudni. Vajon most
felnott koraban is olyan sz€p? Mert az anyja olyan, mint egy kovér liba!
A gyermekek azért szépek, hogy a felndttek jobban vigyazzanak rajuk,
ez szépseg csak egyfajta védekezes. Ahogy novekednek, elkezdenek a
sziileikhez hasonlitani. Es én tudom, hogy még akkor is szeretném 6t,
hogyha olyanna valna, mint az anyja. Pontosan tudnam, hogy ez a li-
ba-asszony kiillsO Ot rejtegeti, €s €z | i e e
nekem épp elég volna. Ugy tiint, =
mintha az Annacska gyermek-
hangjat hallandm, amint ezt dalol-
ja:

Egyenesen élltam, ldbam nem 16- |
baltam,
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s A gorényt elhajtottam,
A vizet mind megittam,
% Rossz almabol a magokat mind kiugrasz-

=
: tottam,

# S az utolso gyufaszallal
Hipp-hopp, tlizet gyujtottam!
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